목이 늘어나지 않는 티셔츠는 없고, 아무리 예쁜 옷도 오래 입으면 빛이 바래는 법이다.

요즘 거리를 다니면 비슷한 느낌의 자전거들이 눈에 띈따. 분명 겨울을 나고 밖으로 나온 게 분명하다. 작년에는 세워진 것보다 타고 다니는 걸 더 많이 본 녀석들인데, 지금은 세워진걸 더 많이 보는 것 같다. 작년에 유행했던 흰색과 연두나 핑크 형광색이 섞인 차체가 꼬질함 뒤에 보인다. 작년의 그 밝고 산뜻한 빛은 겨울과 함께 떠나고, 부끄럽게 서 있는 모습이 안쓰럽다. 어찌보면 도심의 비둘기 같기도 하다.

여행지에서 만난 오래된 자전거를 만났다. 기어도 없고, 색깔도 없는 오래된 자전거다. 오직 목적만 남아 있는 담백한 차체에서 주인의 삶과 단단히 밀착한 자부심이 느껴졌다.

녹색성장의 상징처럼 됐지만, 자전거는 생각처럼 친환경 교통수단은 아니다. 포장도로라는 엄청난 비용이 드는 토목사업을 필요로 하기 때문이다. 하이브리드나 유사엠티비 등, 우리가 타는 자전거는 대부분 도로 주행을 염두에 두고 만들어졌다. 앞바퀴에 충격을 막아주는 쇼바가 없는 경우도 많다. 포장되지 않은 길이나 파손된 도로를 달려보면 도로의 중요성을 금방 느낄 수 있다. 충격은 몸 전체로 전해진다. 특히 손목과 어깨, 엉덩이에 충격이 가장 많이 누적된다.

그렇다고 아무 도로나 달릴 수는 없는 노릇이다. 대부분의 도로는 자동차를 위해 만들어졌다. 자동차와 경쟁하는 건 무모한 짓이다. (일반 도로를 이용하는 것에 대한 이야기는 다음 번에 꼭 다룰 생각이다.) 그래서 자전거 도로가 만들어졌다. 대부분의 자전거 도로는 하천을 따라 나 있다. 대표적으로 서울과 수도권의 자전거 도로는 한강과 그것으로 흘러드는 네 개 지천을 중심으로 만들어졌다.

왜 자전거 도로는 하천을 따라 만들어졌을까? 도시계획을 하는 사람이 아니기 때문에 자세한 이유는 알 수 없지만, 하천을 따라 만들어진 장점을 생각하면 어느 정도 추론이 가능할 것이다. 우선 자동차들이 다니는 일반도로와 교차를 하지 않는 장점이 있다. 신호를 기다릴 필요가 없다는 말이다. 시내 주행을 해본 사람은 안다. 때로는 자전거를 타는 시간보다 신호를 기다리는 시간이 더 걸릴 때도 있다. 두번째 장점은 경사가 완만하다는 것이다. 거의 평지에 가까워 큰 힘을 들이지 않고 자전거를 탈 수 있다. 그 밖에도 하천부지는 원래 공공 소유니 도로 부지를 사들이지 않아도 된다는 경제적 이유도 있을 것 같고, 상대적으로 공기가 맑고, 인적이 드물며, 경치가 좋다는 것도 있다.

운이 좋게도 우리집은 인덕원이다. 한강의 사대지천 중 둘과 붙어있다. 안양천의 지류 중 하나인 학의천에 인접해 있고, 십분정도 도로를 타고 이동하면 과천 쪽 양재천으로 진입할 수 있다. 강남으로 갈땐 양재천을 이용하고, 영등포나 마포 쪽으로 갈 때는 안양천을 이용하면 된다. 이 두 간선도로를 오래 이용하다보니 자연스럽게 비교를 하게 된다.

확인해보진 않았지만, 자전거 도로의 건설과 정비는 광역자치단체보다는 기초자치단체의 몫인 것 같다(한강 본류의 자전거 도로는 또 다르다). 안양천과 양재천의 도로의 규격이나 품질이 눈에 띄게 다르기 때문이다. 하나의 하천을 따라 난 길도, 시나 구의 경계가 바뀔 때마다 포장상태가 달라진다. 그런 점에서 도로의 품질이 자치단체의 경제력을 따르는 것 같다.

양재천의 대부분 구간(과천과 서울의 경계의 인적이 드문 곳은 예외다), 안양천 중에서도 목동의 주거지역을 관통하는 구간은 도로가 넓고, 포장상태가 좋다. 좋은 자전거와 예쁜 트레이닝복을 갖춘 주민들이 여가를 즐기는 모습은 너무나 전형적이다. 반면, 안양시와 금천구가 만나는 접경의 도로는 과장을 보태자면, 자갈밭에 가깝다. 밤이 되면 가로등도 없어 매우 어둡고, 사람도 거의 다니지 않아 매우 적막하며, 곧 범죄나 사고가 잃어날 것 같다.

이렇게 보면, 자전거 도로를 정비하는데 들어가는 비용이나, 총연장 등의 수치가 그 지역의 집값과 양의 상관관계가 있을 것 같기도 하다. 결국 오늘의 자전거 유행은 가난한 사람과는 무관한 걸까.

자전거를 타야만 하는 계절이 왔다. 이런 날씨에 자전거를 타지 않으면 아까워서 견딜 수가 없다. 이미 합정역~상수역 사이에는 자전거들로 붐비고 있다. 창고에서 겨울잠을 자던 녀석들을 꺼내어 정비를 했다. 먼지를 닦고, 체인에 기름을 치고, 바퀴에 바람을 넣고, 망가진 부속을 교체했다. 이 작업은 생각보다 시간이 많이 든다. 하루 날을 잡아야지 해낼 수 있다. 혹시라도 주말에 자전거를 탈 계획이 있다면, 주중에 미리 손을 봐둘 일이다. 안그러면 정해둔 시간에 늦을 수가 있으니까.

밖으로 나간다. 햇살과 바람과 계절을 느낀다. 부러워하는 사람들의 시선(사실은 없을 수도 있다)을 느낀다. 속도를 느낀다. 걸음보다는 빠르지만, 자동차보다는 느린 시속 십여킬로의 속도. 자전거의 느린 속도는 생각하기에 적당한 속도다. 자전거로 달릴 때, 새로운 풍경들의 눈에 들어오는 속도가 내 뇌가 처리하는 생각에 속도에 가장 잘 맞는 것 같다. 머릿속 시냅스가 연결되는 소리가 들리는 듯하다, 타닥!

자전거를 타면 더 많은 생각을 하게 된다. 더 많은 깨달음을 얻게 된다. 겨울동안 얼었던 생각의 강이 녹아 흐르는 것 같다. 처음엔 보이지 않다가, 어느 순간에 감당하기 힘들 정도로 힘차게 흐르기 시작한다. 눈에 들어오는 모든 풍경들이 기억들과 함께 뒤섞이고, 깨달음이 되어 흐른다.

자기애도 커진다. 옵션으로 이어폰을 추가한다면 더욱 증폭된다. (위험하니, 차가 많은 곳에서는 추천하지 않음.) 천천히 흐르는 강 옆을 달릴 땐 보사노바, 오르막을 오를 땐 90년대 메탈을 듣는다면 효과는 더욱 좋다. 이런 깨달음을 얻는 나는 생각보다 괜찮은 사람일 거란 생각이 마구 든다. 어떤 친구들은 말할 거다, 허세군. 그렇습니다만, 그것도 괜찮다고 생각합니다. 나의 방식으로, 나의 속도로 얻은 깨달음이라면, 그대로 살 수 있다면 행복한 일이라고 생각한다. 그 깨달음을 이번 라이딩 시즌(아마 장마가 시작되기 전까지겠지)동안 적어둘까 한다.